Совсем недавно был день предотвращения самоубийств, и я, конечно, как обычно, опоздала, но фишка в том, что, как и многие другие важные темы, эта не закрывается после окончания дня и говорить о суициде жизненно необходимо.
Как человек, побывавшей по обе стороны суицида (я люблю говорить, что если смерть приходит в нашу жизнь единожды, то дверь за собой она так и не закрывает до конца) несколько раз, я слишком поздно поняла одну вещь: у меня ушли на это годы, - и я чувствую острую необходимость произнести ее. Поставим эксперимент и разработаем свою эмпатию: представим себя на месте человека, готового покончить с собой.
Есть простой ответ на эту ситуацию: умирать - страшно, хотеть умереть - еще страшнее; и смерть бесконечно присутствует рядом, когда ты оказываешься тем человеком, о котором столько шуток и баек. Она рядом, когда ты покупаешь молоко, и рядом, когда чистишь зубы, едешь в метро, слушаешь радио или читаешь учебник, или готовишь ужин, или делаешь еще одну из тысяч рутинных вещей. Ты учишься сосуществовать с ней, как, например, с постоянными мигренями или больным желудком. В конце концов, какая разница между депрессией и запущенным артритом? Или флюсом, или кистой яичника? В любом случае, смерть вечно присутствует где-то на периферии, напоминая о себе в самых рутинных делах. Нужно оплатить коммуналку, а остались деньги только на пачку сигарет? Легче умереть. Нужно позвонить родителям и соврать, как у тебя все отлично? Легче умереть. Нужно написать три эссе к паре по языкознанию, а еще подготовиться к математическому анализу, чтобы тебя не вышвырнули из университета? Легче, конечно, умереть; смерть становится ответом на любой вопрос.
Дело в том, что есть вещи страшнее желания смерти; это абсурдно: всю жизнь я считала, что именно в этом дно, что хуже не будет, что, дойдя до момента, в котором не остаётся ничего, кроме жажды убить себя (не крик о помощи, а реальное избавление), то дальше идти некуда. Но живя с депрессией, биполярным, шизофренией и с любым другим ментальным расстройством, ты учишься сосуществовать со смертью и постепенно теряешь адекватную человеческую реакцию на неё. Поэтому смерть с течением времени становится близким другом. Ты просыпаешься с ней, идёшь на работу, учишься, обедаешь, спишь - все рядом с ней, но нет ничего хуже бесконечного одиночества, от которого мы пытаемся сбежать на ту сторону жизни в надежде, что после окончания ее - после выстрела или таблеток, или лезвия, или чего угодно другого, - что после окончания не будет ничего, кроме темноты и спокойствия, и благодарной грусти.
Когда мы остаемся одни, смерть становится самым реальным товарищем.
Поэтому важнее всего остального - быть рядом. Чувствовать плечо. Чувствовать руку друга ли, партнера, матери. Поэтому - проще простого - тем, кто хочет помочь, необходимо лишь спрашивать: как дела? Ел ты сегодня? Спал ли? Почистил ли зубы? И телесность смерти становится менее явной, когда кому-то есть дело до твоего душа и утреннего кофе. Банальность жизни помогает спастись. Вот почему нам, абсолютно каждому, нельзя быть равнодушными и бросать близких в жутком мраке. Нам всего лишь стоит написать пару слов, позвонить, приобнять, и все освещается, как будто лампочку включили в темном тамбуре, и смерть отступает назад в приоткрытую дверь. И все становится простым.
Просто будьте рядом. Ничего больше. Никаких нечеловеческим усилий. Страдающий спасет себя сам, а вы будете близко, чтобы, если что, протянуть руку и сказать: все хорошо, все будет хорошо, потому что я тебя не брошу. Вот такая банальность.
#худвк #суицид #депрессия #комикс #иллюстрация #рисунок #активизм #стигма #помощь
